Mostrando entradas con la etiqueta PACURRO. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta PACURRO. Mostrar todas las entradas

martes, 1 de septiembre de 2026

Homenajes, mejores en vida

 


Pacurro 

Hay noticias que, aunque parezcan pequeñas, sin serlo, te hacen reflexionar . Estos días  hemos conocido dos, y las dos van en la misma dirección: vamos a compararlas, obviando aquello de que las comparaciones son odiosas 

La primera llegó hace unos días, cuando supimos que el parque infantil de la Plaza de la Constitución pasará a llevar el nombre de Juan Antonio Moreno Morales, un trabajador municipal modélico a la vez de  querido vecino , fallecido en 1999. Vaya por delante nuestra felicitación  al ayuntamiento por la decisión. Se agradece, y mucho, que se acuerden de quienes dejaron huella, aunque sea tarde. Porque, seamos sinceros, anteriores mandatarios municipales  pudieron hacer lo mismo antes y no lo hicieron. Ojalá este gesto sirva de ejemplo para que en el futuro,  no se queden en el cajón otros nombres que también lo merecen. A Juan Antonio, seguro, le hubiese gustado ver ese parque, al que tanto tiempo y esmero dedicó, llevando su nombre.

Pero si esa noticia ya es bonita, la que ha saltado hoy lo es igual de bonita o más , porque en este caso el homenajeado está vivo para verlo, y para disfrutarlo.

En San Roque, Basilio Ruiz, para todo el mundo "Basilio el Zapatero", va a tener una plaza con su nombre en las 104 Viviendas , el mismo barrio donde vive y donde, a pesar de los años, sigue con su oficio, su tabla y su lezna, como toda la vida

Y aquí es donde quiero pararme un momento. Está muy bien recordar a quien ya no está, faltaría más. Pero cuánto más bonito es que quien recibe el homenaje pueda vivirlo en persona,  escuchar de viva voz lo que su gente piensa de él. Los homenajes, si pueden ser en vida, mejor

Y pensando en todo esto, vuelvo a Juan Antonio. A pesar que su memoria va a perdurar a lo largo del tiempo,  Él  no podrá ver su nombre en la entrada del  parque, ni escuchar a los niños jugar bajo su recuerdo. Por eso, cada vez que el ayuntamiento, o cualquiera de nosotros, tenga ocasión de reconocer a alguien, no lo dejemos para después. Que cada Juan Antonio de nuestro pueblo tenga su homenaje mientras aún pueda disfrutarlo. 

lunes, 31 de agosto de 2026

Lo que el tiempo se llevó : Pacurro





Pacurro .- 

Tesorillo cumple años  y,  como todo pueblo que vive, también cambia. En estas cuatro o cinco últimas  décadas hemos ganado cosas, hemos perdido otras, y de eso quiero hablar hoy: no para lamentarnos, sino para hacer memoria. Porque un pueblo que recuerda lo que tuvo es un pueblo que sabe lo que vale.

Hubo un tiempo en que Tesorillo , teníamos dos cines y dos discotecas, fuimos el centro de diversión de la comarca  con varios pubs,  y los fines de semana llegaban aquí cientos de jóvenes de los pueblos cercanos a pasarlo bien. Hoy cuesta creerlo, pero fue así.

Se apagaron también otras cosas que dieron vida, aunque su paso fuese fugaz  : La Fiesta del Arroz;  el Teatro Callejero, el Belén Viviente, el Festival de música ochentero, la Noche Carnavalesca. Tuvimos Banda de Música y majorettes ,   el Coro Las Palmeras, La orquesta Gato Negro . En lo deportivo,   Club de Balonmano, Club de Baloncesto, Club de Atletas, Peñas Moteras, Club Ciclista. La pista de petanca nunca terminó de arrancar. Y a lo largo de los años se fundaron varias asociaciones juveniles, todas con buena intención y buen comienzo, pero que fueron apagándose poco a poco hasta desaparecer. Se editaron solo dos o tres ediciones de la revista "Las Torres". Exhibiciones de domas vaqueras, Noches de San Juan, Concentración de Vehículos Clásicos, Noches flamencas, etc. etc.........etc. 

Más recientemente le ha tocado el turno a la pista de skate ( apenas ha funcionado) . Y hay dos preguntas que muchos vecinos se siguen  haciendo: ¿habrá nueva edición de Autos Locos? . ¿Qué ha sido de la réplica de nuestra antigua fuente, ese pequeño símbolo del pasado que un día desapareció de su sitio y del que ya no se habla?

Seguro que hemos dejado  cosas en el tintero, ya que todo esto lo estamos haciendo de memoria. Podría parecer un balance triste, pero no lo es. Tesorillo sigue siendo un pueblo vivo, con asociaciones que funcionan de verdad y que llevan años demostrándolo: ahí está Las Palmeras, con más de 30 años de trabajo constante. Con menos antigüedad, pero con una gran penetración social, la Asociación Ágora . Los Costaleros año tras año, trabajan y se esfuerzan por nuestra Semana Santa. Hemos mejorado como pueblo , alcanzamos la segregación y la constitución como municipio independiente , tenemos piscina, unas grandes instalaciones deportivas, recuperamos la Casita de Campo....... no debemos olvidar al gran Club de Gimnasia Rítmica, la prueba de obstáculos Xtreme Natural , La Carrera del Corpus, recuperada por nuestro ayuntamiento  y mucho más , que me perdonen los que no menciono 

Pero, si hay que buscar un ejemplo de lo que significa resistir al paso del tiempo, ese es la UD Tesorillo. Lleva compitiendo sin interrupción desde 1974, más de medio siglo dando la cara por el pueblo cada temporada. Y a su lado, el torneo de fútbol sala, que ya va por su 43 edición sin faltar ni un solo año. Ahí, donde tantas cosas empezaron con ilusión y se apagaron por el camino, estos dos siguen encendidos. Esa es la mejor prueba de que en Tesorillo, cuando algo se hace bien y con constancia, puede durar toda una vida.  Todo lo expuesto, viene a demostrar que Tesorillo por ende los tesorilleros, son y lo han sido a lo largo de los años,  personas imaginativas, creadoras, con inquietudes culturales, deportivas, asociativas, lúdicas, en resumen activas, otra cosa es el éxito o no 

Es lo que hay, nada dura eternamente, todo tiene un principio y un final  

domingo, 23 de agosto de 2026

El trigo, en los comienzos de lo que hoy es Tesorillo



A Tesorillo se le identificó con  el arroz, con  nuestras naranjas, las mejores  y, más recientemente, con  el aguacate. Pero quizá se nos olvida uno de los primeros: el trigo.Y es bueno recordarlo. Porque la historia de un pueblo no la escriben solamente sus cultivos más famosos, sino también aquellos que estuvieron al principio, cuando todavía todo estaba por hacer.

 Antes incluso de tener nombre fijo en muchos mapas, lo que hoy es San Martín del Tesorillo era tierra de labor repartida entre grandes fincas. Su historia no empieza con un asentamiento espontáneo de vecinos, sino con una operación de negocios: la compra de terrenos y la fundación de una colonia agrícola planificada. En 1869 esas fincas cambiaron de manos: fueron compradas a la Casa de Medina Sidonia,  para poner en marcha un proyecto agrícola de nuevo cuño, muy propio de la época

 Quien estuvo detrás de la compra fue Martín Larios y Larios, hijo del primer Marqués de Larios, Martín Larios Herreros, patriarca de una de las grandes sagas empresariales de la Málaga del siglo XIX. Martín Larios y Larios , junto con la Sociedad Larios de Gibraltar, impulsaron  la creación de varias colonias agrícolas en la comarca ,  una de ellas,  San Martín del Tesorillo, dedicada al cultivo y transformación del trigo.

 Fue precisamente el trigo el que dio sentido económico a lo que hoy es San Martín del Tesorillo. La colonia se organizó en torno al cultivo del cereal y a su transformación, lo que con el tiempo fue fijando población estable en la zona: familias de jornaleros y trabajadores agrícolas que se asentaron para trabajar estas tierras, sentando así, sin saberlo, la semilla de lo que acabaría siendo un pueblo con identidad propia. 

Démosles  al trigo su importancia  

miércoles, 19 de agosto de 2026

Un reencuentro que no esperaba: San Martín del Tesorillo también vive en Sant Boi

 

Vista área de San Boi, lugar de residencia de Concepción González 


Pacurro.-  

El viernes pasado tuve una sorpresa que guardaré con cariño mucho tiempo. Me encontraba en las dependencias del Juzgado de Paz, atendiendo un trámite cualquiera, cuando alguien preguntó por mí. "¿Te acuerdas de mí?", me dijo con una sonrisa expectante. La reconocí de inmediato: era Concepción González Gil, antigua vecina mía de la calle Túnel,  para que la identifiquen mejor;  hija  de Antonio González, que fuera conocido como "El Cristo" y Dolores Gil ,  hermana de Lolí, tristemente fallecida en Casares,   que en los años setenta junto a Juan su esposo,  se marcharon a Cataluña. Se instaló en Sant Boi, y desde entonces habían pasado más de cinco décadas. Nos fundimos en un abrazo largo.

Durante muchos años, sobre todo cuando sus hijos eran pequeños y hasta que falleció su madre, Concepción venía todos los veranos al pueblo y siempre nos veíamos. Pero ya llevaba varios, bastante  sin vernos . En ese periodo de tiempo  enviudó , Juan, falleció a los 68 años. Por eso verla de nuevo el viernes tuvo un valor especial.

No fue una visita casual. Había venido expresamente a saludarme y a darme las gracias. No entendí bien por qué, hasta que mencionó El Blog de Pacurro.

Me contó que lo lee desde hace años, que cada entrada y cada noticia del pueblo es para ella una ventana abierta a un lugar que dejó físicamente pero que lo lleva en el corazón . Que el blog la mantiene unida e informada con San Martín del Tesorillo: quién se ha jubilado, qué fiestas se han celebrado, qué calle han asfaltado, quién ha fallecido. Que gracias a esas líneas, ella y otros paisanos en Cataluña  sienten que el hilo con esta tierra no se ha cortado, aunque lo separen miles de kilómetros 

Reconozco que me sentí halagado , pero también  quedé descolocado. Escribo el blog casi por costumbre, sin pensar demasiado en quién lo lee al otro lado. Nunca imaginé que esas entradas pudieran ser para alguien un puente tan real entre la vida que construyó en Cataluña y la que dejó aquí.

 Le acompañaba su hija Patricia. Hablamos un buen rato, de  los recuerdos compartidos. cómo era el pueblo cuando su familia se marchó, de vecinos comunes de los que llevaba años sin saber y que gracias al blog había podido seguir de lejos. Entre anécdotas y un poco de nostalgia, fue transcurriendo el tiempo que se hizo corto. Se alegró muchísimo de la rehabilitación de la Casita de Campo y cuando me dejó ella y su hija pasaron a visitarla 

Nos despedimos con la promesa de que yo seguiría escribiendo y ella seguiría leyendo, cada día desde Sant Boi.

Salí de aquel encuentro con una sensación de utilidad y emoción a partes iguales. A veces hace falta que alguien venga de tan lejos para recordarte por qué merece la pena seguir contando lo pequeño: para quien está lejos, lo pequeño es a veces todo lo que le queda del lugar donde empezó su vida.

domingo, 9 de agosto de 2026

Un billete de 1907 que llegó de regalo



Anverso del billete

Reverso del billete 

Un amigo me ha regalado un billete de 25 pesetas del Banco de España, fechado en Madrid el 15 de julio de 1907. Lleva el número 5.344.351, una mujer sentada en el centro como alegoría de España, un pequeño camafeo a la izquierda y tres firmas al pie, las del interventor, el cajero y el gobernador.
Lo primero que me pregunté al tenerlo en la mano fue: ¿cuánto dinero era esto entonces?


Bastante más de lo que parece. En 1907, un peón sin oficio ganaba unas 2 o 3 pesetas al día, y un oficial cualificado —albañil, carpintero— llegaba a las 5 o 6. Es decir, este billete valía entre una semana y diez días de trabajo. Nada de calderilla.


¿Y en euros de hoy? Si se hace la conversión directa por el cambio fijo (166,386 pesetas = 1 euro), sale una cifra ridícula: 15 céntimos. Pero eso no dice nada, porque no tiene en cuenta más de cien años de inflación. Contando eso, esas 25 pesetas tendrían hoy un poder adquisitivo de entre 100 y 200 euros. No es una cifra exacta, pero da una idea real: aquel billete era dinero de verdad.

 Le hemos preguntado a San Google, por la situación de España de aquel año y nos dice: 

En 1907, España vivía una etapa de cierta inestabilidad tras la crisis de 1898. Políticamente, el sistema de la Restauración estaba dominado por conservadores y liberales, aunque comenzaba a mostrar signos de desgaste y aumentaba la oposición republicana, socialista y nacionalista.

Socialmente, existían grandes desigualdades entre las clases trabajadoras y las élites, mientras crecían el movimiento obrero y las reivindicaciones sociales. Económicamente, España seguía siendo principalmente agraria, aunque algunas zonas, como Cataluña y el País Vasco, estaban más industrializadas. Además, el país afrontaba las consecuencias de la pérdida de las últimas colonias y el auge de los nacionalismos periféricos.

Así que ahí queda, guardado, este trocito de papel con más de un siglo de historia encima.

sábado, 8 de agosto de 2026

Iglesia San Martín de Tours; 60 años : Tesorillo vio nacer un sacerdote

 

Momento entrañable: Antonio administra la comunión a sus padres Teresa y Diego , el día de su ordenación  

Continuando con la serie de relatos, con motivo de sexagésimo aniversario de nuestra iglesia parroquial, hoy nos ocupamos de la primera y única hasta la fecha  ordenación sacerdotal 

Hay días que quedan grabados en la memoria colectiva de un pueblo no por la importancia que también , sino por la emoción tranquila de lo que se sabe único. El 26 de junio de 1987 fue uno de esos días en San Martín del Tesorillo.

Antes de continuar queremos hacer la siguiente salvedad: Antonio Collado Rodríguez es hombre poco amigo de que se hable de su persona, y desde El Blog de Pacurro le pedimos disculpas de antemano por ello. Pero hay acontecimientos que merecen ser reseñados, y este es sin duda uno de ellos.

En aquel inicio de verano, la iglesia parroquial vestía sus mejores galas para celebrar un acontecimiento histórico. Antonio Collado Rodríguez, tesorillero de nacimiento y vecino,  recibía la ordenación sacerdotal de manos del entonces obispo de Málaga, monseñor Ramón Buxarrais Ventura. Para el  pueblo llano, para la comunidad , no era solo un acto religioso de gran  solemnidad: era ver a uno de los nuestros  dar el paso definitivo en una llamada que, con los años, lo llevaría desde las tierras del Orinoco hasta la Catedral de Málaga.

Aquel viernes, el  templo se quedó  pequeño  para acoger a tantos vecinos, familiares y amigos que no quisieron perderse el instante en que el obispo imponía las manos sobre Antonio. El lleno fue total, el calor apretaba como suele hacerlo a finales de junio, y no faltaron los abanicos,  las cámaras de fotos ni aquellas grandes cámaras de vídeo, tan propias de los años ochenta, dispuestas a no perderse detalle. La ceremonia se prolongó cerca de dos horas y, al concluir, una ovación atronadora recorrió el templo. Ya en la calle, sacerdotes concelebrantes y vecinos, entre vítores, le gritaban a Antonio aquello de "¡torero, torero!", en un gesto tan espontáneo como entrañable. En un pueblo donde la vida transcurre al ritmo cercano de su gente, la ceremonia tuvo el sabor entrañable de las grandes ocasiones familiares. Y como dice el dicho popular; " De la misa a la mesa". Antonio y su familia agasajaron  a compañeros familiares y amigos, con un banquete que se celebró en las instalaciones del antiguo molino arrocero, ubicado en calle La Fábrica 

Desde entonces, el camino sacerdotal de Antonio Collado no ha dejado de crecer. Tras un primer año como párroco en Cortes de la Frontera, Estación de Cortes y Jimera de Líbar, partió hacia la Misión Diocesana de Caicara del Orinoco, en Venezuela, donde permaneció cuatro años. De vuelta a la diócesis de Málaga, sirvió otros diez años en distintas parroquias de Ronda y Marbella, antes de regresar en 2002 a la misión venezolana, donde estuvo más de siete años. Ya en la última etapa de su ministerio, ha asumido responsabilidades como vicario para la promoción de la fe, delegado para el clero y responsable del diaconado permanente, además de ser nombrado párroco de San Juan (2013-2015), delegado episcopal de Cáritas Diocesana de Málaga (2020) y, más recientemente, canónigo penitenciario del Cabildo Catedralicio y rector de la Basílica de la Esperanza.

Hoy, al echar la vista atrás con motivo del 60º aniversario de la iglesia de San Martín del Tesorillo, aquella fecha cobra un brillo aún más especial. Transcurridas seis décadas desde la apertura de sus puertas, aquella tarde de junio de 1987 permanece en los anales del templo como la primera y única ordenación sacerdotal celebrada en su interior. Un hito imborrable que forma parte del patrimonio sentimental de nuestro pueblo y del templo que nos sigue uniendo a todos.

Antonio es persona que practica la humildad, entre muchas virtudes..... ya lo hemos dicho con anterioridad,  que no le gustan este tipo de cosas. Solo le decimos, que nos sentimos orgullosos de compartir paisanaje  

 

 Fotos de la ceremonia: 





 

 Gracias a la familia, por habernos facilitado las fotos, en especial a su hermana Edu 

miércoles, 5 de agosto de 2026

60 años; Iglesia San Martín de Tours : Las primeras comuniones


  

Seguimos con los relatos que venimos publicando con motivo del sexagésimo aniversario de la iglesia parroquial de San Martín de Tours de San Martín del Tesorillo. Hoy le toca el turno a un momento muy especial para muchas familias del pueblo: las primeras comuniones.

Hay que remontarse al 9 de junio de 1966, festividad del Corpus Christi. Aquel día fue, por así decirlo, un día de tres en uno. Manuel Menchén, el sacerdote párroco que había impulsado con tanto empeño la construcción del nuevo templo, decidió hacer coincidir tres acontecimientos que, por separado, ya merecían por sí solos una fecha señalada: la inauguración de la iglesia, la procesión y celebración de la eucaristía del Corpus, y, para redondear la jornada, las primeras comuniones.

Conociendo algo cómo era Menchén, estamos seguros de que fue una decisión meditada durante meses. Lo cierto es que aquel 9 de junio quedó marcado como el día grande de nuestra parroquia. Los niños y niñas que hicieron su primera comunión aquella mañana tuvieron el privilegio, sin saberlo del todo entonces, de estrenar el templo junto al pueblo entero, con la Custodia recorriendo las calles y con la emoción añadida de ver por primera vez abiertas de par en par las puertas de la nueva iglesia.

Fue una primera comunión distinta a todas las demás, anteriores y posteriores, absorbida en cierto modo por la magnitud de lo que se estaba celebrando aquel día. Corpus, inauguración y comunión, todo mezclado en una sola jornada de fiesta grande.

Por eso creemos que las de 1967 también merecen aparecer en esta mención. Cuando llegó ese año, las cosas se hicieron de otra manera. La parroquia ya tenía su templo asentado, sin estrenos ni inauguraciones de por medio, y se pudo dedicar un día expresamente para la celebración de las primeras comuniones, sin tener que compartir protagonismo con nada ni con nadie. Fueron, en ese sentido, las primeras comuniones "normales" de nuestra iglesia, las primeras que se vivieron como lo que son: un día pensado únicamente para esos niños y esas niñas.

Sesenta años después, seguro que muchos de aquellos primeros comulgantes de 1966 y 1967 lo recuerdan. Una de esas primeras comulgantes nos contaba hace unos días que, tanto niñas como niños, por separado, por supuesto, salieron desde el colegio de la calle Grupo hasta la iglesia antigua. De allí, procesión, llegada a la nueva iglesia y ceremonia. Por la tarde, un chocolate junto a los padres. Nada de celebraciones como las de ahora, ni por asomo.

Como casi siempre nos pasa con estos relatos, son las pequeñas memorias de cada familia las que terminan dando forma a la gran historia de nuestro pueblo.

Comuniones de 1966 

 

 



Comuniones del 67 

 





 

Las bicicletas son para el verano

 

Esta mañana, tomando café en el Bar Entre Amigos, me ha tocado presenciar una de esas escenas simpáticas  que alegran el día. Del salón de dentro han empezado a salir ciclistas, uno detrás de otro, cada uno con su bici a cuestas, sorteando mesas y sillas como podían ( dejarlas fueras, mientras desayunan, como mínimo es arriesgado) . Cascos puestos, alguno con las gafas de sol subidas a la frente esperando su turno, y esa cara de quien ya ha hecho muchas veces 

En la tele del bar echaban un programa sobre mascotas, con un perrillo de protagonista, mientras a su espalda se organizaba un tráfico bien distinto: el de una decena de bicicletas buscando hueco para salir a la calle antes de que apretara el calor. El siempre sonoro Blas Gil , con su característico sombrero ,  hacía broma del momento, se da la circunstancia que uno de los ciclistas ha sido compañero de  trabajo de Blas 

Me ha venido a la cabeza el título de aquella película de Fernán Gómez, Las bicicletas son para el verano, aunque aquí la única guerra ha sido la de no rayar el cuadro contra la columna. Se han ido despidiéndose unos de otros, como se hace en los pueblos, y el bar ha vuelto enseguida a su ritmo de siempre. Pero durante un ratito, aquello ha sido puro verano: bicis, y gente de buen rollo antes de salir carretera adelante.

domingo, 26 de julio de 2026

Feliz día a los abuelos

 


Pacurro 

Hoy es el día de los abuelos, y  no íbamos a dejarlo pasar sin unas líneas.

Siempre he sabido que el cariño de un abuelo no se parece a ningún otro. Se lleva dentro , aunque uno no haya sido todavía protagonista de esa historia. Como todos lo sabemos ; yo  lo sabía, lo tenía por cierto, como se tienen por ciertas esas cosas que uno ve a su alrededor una y otra vez.

Pero hay verdades que  terminan por confirmarse   cuando se viven de cerca. El pasado 20 de abril mi hermana se convirtió en abuela. Y desde entonces la he visto cambiar la mirada, cambiar la voz cuando habla a y de su nieta.  No hacía falta que me lo explicara: lo llevaba escrito en la cara.

Así que hoy, más que nunca, este blog sencillo quiere sumarse a una fecha sencilla, para gente sencilla: la de los abuelos, que sin hacer ruido, sostienen medio mundo con una mano y acarician con la otra.

Feliz día de los abuelos a todos, y en especial a mi hermana y su esposo, que se estrenaron el pasado abril 

Aprovechamos la ocasión para felicitar en sus onomásticas a todas las Anas, Joaquinas y Joaquines  

jueves, 23 de julio de 2026

Cumpliendo el deseo de mi amigo Martín Cano (q.e.p.d.)

 

Martín Cano Montero, se ha ido para siempre, se marchó con una sonrisa. Él estaba preparado para el último viaje hace mucho tiempo, lo esperaba y creo que hasta provocaba el adiós.


Nadie podrá tacharlo que no ha sido trabajador, emprendedor y que se crecía ante los problemas.Otra cosa era mirar por  sí mismo , su preocupación por la salud. 

Tuvo su propia filosofía, antepuso  el  vivir el día a día, que vivir muchos días , a pesar de todo la vida ha sido generosa y le ha regalado mucho más tiempo del que él mismo pensaba


Ya podía estar al borde del precipicio , con la soga al cuello o delante del pelotón de fusilamiento, que al final una risa, un chascarrillo o un disparate gracioso terminaba por ocurrírsele. No se le podía tomar en serio, de no haber sido así, no hubiese resistido, la vida le puso a pruebas muchas veces y de todas supo salir, con mayor o menor fortuna pero salir al fin y a la postre.

Esperemos que allá donde vayas, sirvan whisky y vino de Jerez o manzanilla de Sanlucar , si no lo hubiere, te pondrás tan pesado que terminaran consiguiéndolas para ti, para no oírte.

Se va una gran persona, con muchas luces y con algunas sombras, como todos, aunque en algunos se vean más que en otros. 

 


El texto que acaban de leer lo redacté hace mucho más de cinco años, y aunque les parezca surrealista, fue a petición del propio Martín. Me insistió una y mil veces: quería saber que aparecería en este blog el día que se marchara. Fue tal su insistencia que no tuve más remedio que hacerlo. Cuando se lo leí en plena plaza, se rió a carcajadas y se lo contó a todo el que se cruzaba con él.

En los años que han pasado desde entonces hasta hoy, me lo recordaba cada vez que nos encontrábamos, y se le notaba en la cara la satisfacción que le daba. Me hubiese gustado escribirle algo más largo, con más carga de emotividad —con Martín viví un sinfín de anécdotas que merecerían contarse—, pero su voluntad fue que solo apareciese este texto. Así que, amigo Martín, tu voluntad se ha cumplido. Descansa en paz.







miércoles, 15 de julio de 2026

Iglesia San Martín de Tours-60 años: La otra primera boda



Aclaración: 

Dentro de la serie de relatos que estamos dedicando al cumplirse el sexagésimo aniversario de nuestra iglesia parroquial de San Martín de Tours, el pasado 11 de julio publicábamos el dedicado al primer matrimonio registrado en la nueva parroquia. Leer aquí . Con anterioridad hicimos lo propio con el primer funeral y, en próximas entregas, hablaremos del primer bautizo y de otros acontecimientos que, por su relevancia, forman parte de la historia de nuestro pueblo.

No obstante, conviene hacer una matización. Aquel primer matrimonio se celebró en la ya desaparecida capilla-escuela del poblado de Montenegral Alto. Sin embargo, fue el primer matrimonio inscrito en la recién creada parroquia de San Martín de Tesorillo, circunstancia que nos llevó a considerarlo como el primero de la nueva parroquia. Con toda humildad, seguimos entendiendo que, desde un punto de vista registral y eclesiástico, así es.

Nuestra intención siempre ha sido contar la historia con el mayor rigor posible. Cuando nos entrevistamos con la familia, este detalle no salió a relucir y, posteriormente, fueron varios lectores quienes nos hicieron llegar la puntualización. A todos ellos, y especialmente a la persona que nos puso sobre la pista, nuestro más sincero agradecimiento. Es una satisfacción comprobar que este blog cuenta con lectores atentos, que contribuyen a enriquecer y corregir, cuando es necesario, la memoria colectiva que entre todos estamos construyendo.

Hecha esta aclaración, podemos afirmar que la primera ceremonia matrimonial celebrada entre los muros de la nueva iglesia de San Martín de Tours tuvo lugar el 4 de agosto de 1966. Los contrayentes fueron Francisco Díaz González, conocido por todos como Quisco el de Andrecete, y Ana Sánchez Sánchez, perteneciente a la familia conocida como los Soriano. Ambos eran tesorilleros, fijaron su domicilio en la calle Grupo Escolar y formaron una familia con tres hijos.

Quisco desarrolló su vida laboral como transportista, llevando, sobre todo, las apreciadas naranjas de Tesorillo por distintos puntos de las provincias de Cádiz y Málaga. Fue un trabajador incansable, un gran profesional del volante y un apasionado de la caza, una afición que ocupó buena parte de su tiempo libre. Ana, por su parte, desempeñó una labor tan discreta como imprescindible: la de ama de casa, dedicando su vida al cuidado y educación de sus tres hijos, con especial atención a la menor de ellos.

 


Fueron dos personas sencillas, honestas y trabajadoras, muy apreciadas por quienes los conocieron. Ana falleció en 2012, a los 75 años de edad, y Quisco lo hizo en 2023, cuando contaba 85 años.

Ellos personas sencillas, discretas,  jamás buscaron protagonismo, hoy forman parte de la pequeña historia de nuestro pueblo. Y esa historia, que puede parecer modesta, tiene un enorme valor para los tesorilleros. Desde El Blog de Pacurro queremos dejar constancia de ello para que, especialmente las nuevas generaciones, conozcan y conserven viva la memoria de quienes, con su vida cotidiana, también escribieron una página de la historia de San Martín del Tesorillo.


martes, 14 de julio de 2026

Desolación en calle Huertas

A la izquierda la calle Huertas en 2008 a la derecha al día de la fecha 

 

Pacurro

Desolados, tristes, casi abatidos. Así nos hemos quedado al comprobar que, en la calle Huertas, en el tramo comprendido entre las calles Larga y San Roque, de las ocho palmeras que durante tantos años han formado parte de nuestro paisaje cotidiano, ya solo permanecen dos en pie.

Es evidente que el picudo rojo ha hecho auténticos estragos en estos árboles centenarios. Un enemigo silencioso que, poco a poco, está  acabando con uno de los símbolos más reconocibles de nuestro pueblo.

Está claro que los tratamientos aplicados no han dado el resultado esperado. Y, además, no es difícil imaginar que habrán supuesto un importante coste económico. No, no es el fin del mundo y mañana volverá a salir el sol, pero no deja de ser una auténtica desgracia contemplar cómo van desapareciendo nuestras palmeras.

Ayer hablábamos de la tala de la primera palmera de la calle Real y, casi sin darnos cuenta, hoy han caído varias más en la calle Huertas. En apenas un suspiro, un paisaje que parecía eterno empieza a formar parte del recuerdo.

Y nos surge una pregunta, desde la más absoluta humildad y pidiendo disculpas por nuestra ignorancia: ¿de verdad no existen tratamientos más eficaces para combatir esta plaga? ¿No hay otra alternativa antes de llegar a la tala?

Las palmeras han sido, y siguen siendo, una de las señas de identidad de San Martín del Tesorillo. Forman parte de nuestro legado histórico, de nuestra imagen y de nuestra memoria colectiva. Ojalá estemos a tiempo de conservar las que aún quedan, porque sería muy triste que, dentro de unos años, solo pudiéramos hablar de ellas a través de las fotografías.


 

lunes, 13 de julio de 2026

Esta mañana, en la calle Real de Tesorillo ha sucedido un hecho muy triste

 

 

Pacurro


Una de las palmeras , (la primera   situada en el margen derecho, dirección Casita de Campo) ;  que los Larios mandaron plantar a mediados de los años 20 del siglo pasado , como  signo de distinción y señorío,  ya no está. El picudo rojo ha podido con ella, a pesar de los tratamientos que nuestro ayuntamiento  aplica para combatir la voracidad de ese terrible bicho  -  sabíamos que era una posibilidad, verla caer ha dejado un vacío difícil de explicar.

No era solo una palmera. Era un testigo silencioso de la historia de nuestro pueblo. Estaba allí cuando Tesorillo era una joven colonia agrícola impulsada por los Larios. Permaneció firme cuando la colonia fue vendida a Juan March en 1928. Siguió viendo pasar la vida tras la parcelación y venta de las tierras en 1945, sobre ella durante décadas reposó la cartelera del cine San Martín, más conocido como cine Macías . Y casi un siglo después, también fue testigo de uno de los días más importantes para todos nosotros: la segregación de Tesorillo en 2018.

Cuántas personas habrán pasado junto a ella . Cuántos niños la habrán mirado crecer. Cuántos enamorados habrán paseado por la calle Real sin imaginar que aquella palmera ya llevaba allí décadas, observando en silencio cómo el pueblo cambiaba generación tras generación.

Hoy hemos perdido algo más que un árbol. Hemos perdido una pequeña parte de nuestra historia, de esa que no aparece en los libros, pero que permanece viva en los lugares que nos acompañan desde siempre.

Ojalá sepamos cuidar el patrimonio que aún conservamos. Porque cada árbol centenario, cada rincón y cada detalle que ha sobrevivido al paso del tiempo forman parte de la memoria de Tesorillo, que no es muy abundante que digamos . Y cuando desaparecen, perdemos un poco de lo que fuimos y de lo que somos.


 

viernes, 10 de julio de 2026

In Memoriam de Quisco Casuso

 

Hay personas que pasan por la vida sin hacer ruido. No  buscan protagonismo, al contrario,  pero dejan tras de sí una huella profunda en quienes tuvieron la suerte de conocerlas. Francisco Casuso López, al que todos le conocíamos  sencillamente por  Quisco Casuso, pertenecía a esa admirable tipo de personas 

Nacido en San Martín del Tesorillo hace 83 años, dedicó toda su vida a la carpintería. Primero junto a su padre , el maestro de carpinteros, Pepe Casuso  y, más tarde, junto a  sus hermanos , contribuyó a dar prestigio a un oficio en el que sus manos parecían capaces de todo. Autodidacta y dotado de una habilidad manual extraordinaria, llegó incluso a aprender por sí mismo a reparar escopetas de caza, una muestra más de su ingenio y de su incansable deseo de encontrar soluciones.

Pero si algo definía a Quisco no era solo su destreza, sino su manera de ser. Educado, prudente, respetuoso, siempre dispuesto a echar una mano sin esperar nada a cambio. Tenía un fino sentido del humor, una sonrisa serena y esa discreción que hace que algunas personas parezcan casi invisibles... hasta que un día faltan y se comprende cuánto significaban.

Junto a su esposa, Lola, fruto del matrimonio, nacieron sus dos hijas, de  su familia siempre se sintió orgulloso, ejerciendo como un buen esposo y un padre ejemplar. Tras una larga enfermedad nos deja el recuerdo de una vida sencilla, honesta y útil.

Por supuesto que  casi todas las personas merecen ser recordadas cuando se marchan. Y Quisco Casuso, más aún. Fue uno de esos hombres que hicieron de la formalidad, el respeto y la bondad su verdadera bandera. Quizá ese sea el mejor legado que puede dejar un ser humano.

El pasado 6 de julio nos dejaba;  El Blog de Paqurro quiere dejar constancia de su recuerdo y rendirle  un sencillo homenaje ,  porque hay personas que nunca hicieron ruido, pero todos sabíamos que Él siempre estaba ahí, para ayudar a quien fuese 

lunes, 6 de julio de 2026

Cuando compartí mesa y mantel, con una figura legendaría del fútbol

 


 Pacurro

Hoy la prensa nacional y, por supuesto, la de nuestra comarca, se hace eco del fallecimiento del mítico guardameta Carmelo Cedrún, histórico portero del Athletic Club y de la Selección Española.

En el Campo de Gibraltar dejó también una huella imborrable. Fue entrenador de la Balona en tres etapas, entre 1985 y 1989, y durante esos años supo ganarse el cariño y la amistad de muchísimas personas. Nunca dio la impresión de ser alguien condicionado por la fama que había alcanzado en el fútbol. Todo lo contrario: era un hombre cercano, sencillo y de trato afable.

Puedo dar fe de ello. Corría el año 1985 o 1986 cuando tuve la oportunidad de compartir mesa y mantel, en el desaparecido Bar Martín;  con él y con Domingo Vázquez, entonces directivo de la Balona bajo la presidencia de Manuel Monteagud. Aquella comida tenía como motivo hablar del posible fichaje de Diego Berenguer jugador de la U.D.Tesorillo,  para el primer equipo de La Línea, cuando aún tenia la edad de  juvenil.

Aquel día tuve el privilegio de conversar tranquilamente con una auténtica leyenda del fútbol español. Mi padre siempre me había hablado de Carmelo Cedrún como un guardameta extraordinario, uno de los grandes de su época. Sin embargo, lo que más me impresionó al conocerlo fue descubrir a una persona humilde, educada y tremendamente cercana. No solo se hablo del fichaje de Berenguer, la sobremesa fue muy larga y Carmelo nos contó historias de todos los colores- me quedo, que en su última etapa como jugador,  en su DNI, falsificaron su fecha de nacimiento para que pudiera jugar como profesional en los Estados Unidos, todo eso con el consentimiento de las autoridades 

Confieso que, en aquellos momentos, quizá no fui del todo consciente de que estaba compartiendo conversación con una figura histórica de nuestro fútbol. Con el paso de los años he valorado mucho más aquel encuentro y el recuerdo que me dejó.

Hoy el fútbol español despide a un gran portero. Quienes tuvimos la suerte de conocerlo despedimos, además, a una gran persona.

Descanse en paz, don Carmelo Cedrún.

sábado, 20 de junio de 2026

Misa de 11

Hubo un tiempo en que la misa de once de los domingos era mucho más que un acto religioso. En Tesorillo  se puede decir que constituía el gran encuentro semanal del pueblo.

La fotografía, tomada un Domingo de Ramos, ( principio de los 60) , nos transporta a la antigua iglesia que la familia Larios construyó en 1883 y que permaneció en pie hasta 1966. En primer plano aparecen Mari Pepa Sánchez Blanco, que afortunadamente aún vive, y Amparo Menchén Camacho, ya fallecida, saliendo del templo con sus ramos y sus libros de misa.

Entonces, el domingo era el único día de descanso para la mayoría. No para todos, porque algunos jornaleros también tenían que trabajar. Quienes podían permitírselo se ponían sus mejores galas. De ahí nació aquella expresión tan popular: "vestirse con ropa de domingo ".

La iglesia se llenaba hasta el punto de quedarse pequeña. Al terminar la misa nadie tenía prisa por volver a casa. En la puerta se formaban animados corros donde se hablaba de las faenas del campo, de la familia, de las noticias del pueblo y de cualquier asunto cotidiano. 

Después, para algunos se  prolongaba la mañana en el Bar Central, propiedad de Juan Riscos. Aquel establecimiento, todo un orgullo para el Tesorillo , reunía a vecinos de todas las edades alrededor de una copa de vino o una cerveza y el correspondiente aperitivo,  mientras continuaban las conversaciones iniciadas a la salida de la iglesia.

Hoy vivimos de otra manera. Nos comunicamos más, pero quizá conversamos menos. Por eso esta fotografía no solo retrata a dos mujeres un Domingo de Ramos; retrata una forma de vivir, donde   la  amistad y la convivencia caminaban juntas.

Y eso también forma parte de la historia de nuestro querido Tesorillo.